在外人眼里，中海油（CNOOC）这三个字，往往代表着高薪、稳定、垄断行业的“金饭碗”，在金融圈和求职市场的鄙视链顶端，能源三巨头始终占据着不可撼动的位置，当你真正剥开这层光鲜亮丽的外壳，深入到那些钢铁巨兽的腹地,你会看到另一番景象。
我想和大家聊聊一个“悲惨”的中海油员工的故事，这里的“悲惨”，或许不是指吃不饱穿不暖的绝对贫困，而是一种被高薪捆绑的无奈，一种在茫茫大海上漂泊的孤独,以及一种在时代洪流和行业周期中逐渐迷失自我的存在主义危机。
围城里的“金丝雀”：光鲜背后的孤岛生活
让我们先认识一下故事的主人公,我们就叫他老林吧。
老林今年34岁，名校硕士毕业，一毕业就校招进了中海油，在某个庞大的海上钻井平台担任电气工程师，在老家亲戚眼里，老林是“文曲星”，是过年聚餐时大家羡慕的对象；在大学同学群里，每当讨论起薪资待遇，老林总是那个让人“恨得牙痒痒”的隐形富豪。
但老林觉得自己很惨。
我有一次在金融行业的高端酒会上遇到休假回城的老林，他穿着剪裁得体的西装，手里端着香槟，眼神却空洞得像那口深不见底的油井，他对我说的第一句话是：“你知道吗？我已经连续三年没在家里过过中秋节了。”
这就是中海油员工面临的第一个巨大“悲惨”现实：极致的隔离感。
中海油的工作模式通常是“出海倒班”，比如上28天班，休28天假，听起来似乎很公平，一个月工作一个月休息，比996的社畜强多了，但这28天的工作，是彻底的“与世隔绝”。
老林给我描述了一个具体的生活实例：上个月，他的平台在南海深处作业，那天下午，海况恶劣，直升机无法起降，补给船靠不了岸，平台就像一座孤岛，悬浮在黑色的波涛之上，因为卫星故障,网络断了整整三天。
在这三天里，老林看着窗外无边无际的海水，那种恐惧感不是源于死亡，而是源于虚无，他和同事住在几平米的宿舍里，每天面对的是同样的几张面孔，听到的是柴油发电机轰鸣的噪音，闻到的是混合着海水咸腥和原油味道的空气，没有手机信号，刷不了短视频,联系不上家人。
“那一刻我觉得自己不是一个人，只是这台巨大采油机器上的一颗螺丝钉。”老林苦笑着对我说，“这种孤独感是会吞噬人的，很多兄弟上了平台，脾气就变得暴躁，或者变得极度沉默，因为没人说话，或者说的话除了技术指令没有任何意义。”
这种物理上的隔离，逐渐演变成了心理上的隔离，当老林结束28天的“牢狱”生活，终于落地回到繁华的CBD时，他会产生严重的“晕陆地”效应，看着车水马龙，看着红绿灯，他甚至会感到手足无措，这种与社会的脱节感，让他觉得自己像个外星人，虽然拿着高薪,却无法享受现代生活的烟火气。
薪酬的过山车：看天吃饭的金融焦虑
作为一名财经写作者，我必须从薪酬结构的角度来剖析这种“悲惨”，中海油的薪资在行业内确实属于第一梯队，但这背后隐藏着一个巨大的风险点：强周期性。
很多人以为国企就是旱涝保收，但在中海油的一线核心业务部门，收入与油价、与效益挂钩的程度极高。
老林给我算了一笔账，2020年油价暴跌那会儿，甚至更早之前的低油价周期，他的到手奖金直接腰斩，虽然基本工资没变，但对于习惯了高收入模式的人来说,这种断崖式下跌是致命的。
“这就像是你突然中了彩票，开始按富豪的标准配置你的生活——贷款买了学区房，老婆开了豪车，孩子上了私立双语幼儿园，然后突然有一天告诉你，你的收入要减半。”老林说，“那种焦虑感，比从来没富过还要可怕。”
这就是典型的“金手铐”，因为中海油的薪资足以支撑起一个中产家庭乃至富裕家庭的消费陷阱，老林告诉我，他身边很多同事，都在油价高企时透支消费,背上高额房贷。
老林在深圳买了一套千万级的房子，每个月房贷就要还五六万，在油价好的年份，这不算什么，年终奖一发就能覆盖大半，但一旦行业进入下行周期，或者公司进行薪酬改革，绩效系数一降,那种现金流断裂的恐慌就会在深夜把他惊醒。
更让他感到“悲惨”的是，这种焦虑是无法向外界倾诉的，在外人看来：“你中海油的哭穷？那让我们这些在互联网大厂被裁员的怎么活？”这种由于高期待值带来的心理落差，是一种隐性的精神折磨，他不敢辞职，因为他的技能树完全点在了海上钻井电气系统上，离开中海油，他在陆地上很难找到对口的、同等薪资的工作，他被困在了这座金碧辉煌的监狱里,动弹不得。
错位的青春：陆地与海洋的双重失语
如果说经济上的焦虑还能咬牙坚持,那么情感上的缺失则是老林心中永远的痛。
老林结婚五年了，孩子三岁，在他的讲述中,最让他心碎的一个瞬间发生在去年。
那天他结束倒班回家，兴冲冲地买了礼物去幼儿园接孩子，结果孩子看到他，怯生生地躲在老师身后，喊了一声“叔叔”，那一刻，老林的心像被重锤击中了一样，对于孩子来说，手机屏幕里的爸爸才是爸爸，眼前这个带着海腥味、胡子拉碴的陌生男人,只是个过客。
这就是中海油员工家庭普遍面临的“丧偶式育儿”困境，当他在海上为了国家能源安全、为了公司KPI拼命时,他在陆地上的家庭责任全部推给了妻子。
老林的妻子也是职场女性，压力巨大，有一次孩子半夜发高烧，外面下着暴雨，妻子一个人背着孩子去医院，在急诊室排队时崩溃大哭，而那时候，老林正在几百公里外的平台上进行设备抢修，连信号都没有,更别说搭把手。
“我觉得自己像个渣男。”老林喝了一口酒，眼圈红了，“我赚了钱，却把最困难、最需要陪伴的日子甩给了老婆，等我有空了，孩子长大了，不需要我了，我用青春换了钱，却发现钱买不回孩子的童年，也买不回妻子的青春。”
这种家庭角色的缺失，让很多中海油员工在休假期间并不轻松，他们往往需要用这宝贵的28天假期来“赎罪”，疯狂地做家务、带孩子、陪老婆，试图弥补缺失的一个月，结果就是，休假比上班还累，他们没有属于自己的时间，没有所谓的“Work-Life Balance”，只有“Work”和“Life”的极端割裂。
职场困局：体制内的晋升窄门
除了生活与情感的拉扯，中海油内部的职场生态也是让老林感到“悲惨”的重要原因。
作为老牌央企，中海油的层级森严，晋升体系虽然完善，但位置有限，尤其是在海上一线，想往陆地机关调,简直比登天还难。
老林举了个例子，他的师兄，技术大牛，在海上干了快十年，已经是高级总监了，但师兄想回陆地照顾家庭，申请了无数次内部转岗，结果都被卡住了，原因很现实：陆地机关的岗位是“香饽饽”，关系户多，且需要极强的“向上管理”能力，而像师兄和老林这样长期在海上摸爬滚打的技术人员，往往性格直爽,不懂那些弯弯绕绕。
“在海上，你技术牛，大家服你，你是老大，但在机关，你技术牛有什么用？你会写材料吗？你会给领导倒茶吗？你会看眼色行事吗？”老林无奈地吐槽。
这种“出海容易回海难”的机制，导致了一线员工的极度内卷，大家都知道，一旦上了平台，如果爬不到很高的管理岗位，很可能一辈子就要在海上漂着，而那些管理岗位，又是金字塔尖的存在,寥寥无几。
老林看到了两种结局：一种是像老黄牛一样，认命地在海上干到退休，身体熬出一身病，风湿、痛风、听力下降是标配；另一种就是像他现在这样，在35岁这个坎上，陷入深深的迷茫——走，舍不得高薪和身份；留,受不了孤独和家庭的疏离。
深度思考：我们该如何定义职业的“幸”与“不幸”？
写到这里，我想跳出老林的故事,作为观察者发表一些我的个人观点。
在金融和财经领域，我们习惯用ROI（投资回报率）来衡量一切，我们告诉年轻人，选行业要看天花板，要看薪资包，从这个角度看，中海油无疑是一个好标的，但老林的“悲惨”经历让我意识到，人力资本的ROI，绝不能只用金钱来计算。
老林的悲剧，在于他为了一个看似完美的“金饭碗”，牺牲了作为“社会人”的连接感和作为“家庭人”的亲密感，他的高薪，很大程度上包含了“风险溢价”和“孤独溢价”，但问题是，很多人在入场时，往往被高薪蒙蔽了双眼,低估了这笔溢价背后的代价。
我认为，中海油员工的处境，其实是当代很多高薪、高压、特殊工种从业者的缩影，无论是金融民工、互联网大厂员工，还是海油工人，我们都在不同形式的“围城”里。
但中海油的特殊性在于，它利用地理空间的隔离，将这种异化推向了极致，它让你在物理上切断了与世俗快乐的联系，然后用金钱作为唯一的补偿，这就像是一个残酷的社会学实验：如果给你足够的钱，但让你每个月消失28天，并且这28天是在一个无聊、危险、封闭的空间里，你愿意吗？
年轻时，我们都觉得愿意，我们以为能用青春换钱，再用钱买回自由，但老林用他的34岁告诉我们，这笔交易往往是不等价的，因为有些东西，比如孩子的成长瞬间，比如夫妻间的相濡以沫，一旦错过，就是无法追加投资的“沉没成本”。
寻找陆地上的锚点
文章的最后，我想对老林,以及所有像老林一样在海上漂泊的中海油员工说几句心里话。
我理解你们的“悲惨”，这种悲惨不是无病呻吟，而是真实的、沉重的，你们承担了国家能源安全的重任，承受了常人难以忍受的孤独，你们值得被尊重,也值得被理解。
对于正在考虑加入中海油，或者身处其中的年轻人，我的建议是：不要被“金饭碗”的光环眩晕，要清醒地计算你的生活成本。
如果你选择了这条路，请务必建立强大的心理锚点，这个锚点可以是你的家庭，可以是你的爱好，也可以是你对未来转型的清晰规划，不要让自己成为那座钢铁孤岛的附属品，要记得,你的根在陆地上。
对于老林，我想说，也许该是时候重新评估那个“沉没成本”了，如果那份高薪已经无法弥补你内心的空洞，晕陆地”的症状越来越严重，那么勇敢地跳出舒适圈，哪怕面临降薪，哪怕面临转型的阵痛，也许能找回那个久违的、真实的自己。
毕竟，人生海海，不仅要看潮起潮落，更要记得回家的路，不要等到最后，赚了一船的油,却弄丢了点亮灯塔的火种。
还没有评论，来说两句吧...