早上六点就爬起来赶高铁，揣着本皱巴巴的笔记本就奔自贡去了。路上琢磨着锅炉厂能有多大场面，结果到地方差点没找着正门——那厂区大得跟个小县城似的，围墙上全是斑驳的锈迹，老远就听见里头轰隆隆的动静。
钻车间
跟着接待的小年轻往里走，刚踩进车间水泥地，热浪混着铁锈味就糊了一脸。传送带哐当哐当响，行车吊着个三层楼高的锅炉筒体在天上慢悠悠平移，底下工人就仰着脖子吼，距离太远根本听不清喊全靠手势比划。我缩着脖子躲开飞溅的焊花，笔记本上溅了俩火星子，烫出个小窟窿。
- 铆焊车间：老师傅抡大锤砸钢板的动静，震得我后槽牙发酸。问他这钢板多厚，老头抹了把汗咧嘴笑：“比你脸皮厚！”
- 总装区：七八个亮银色的大铁罐排成排，管子上缠的保温棉像裹了层棉被。技术员指着个阀门抱怨：“这批密封圈老漏气，供应商又偷工减料了呗。”
- 试压台：隔着防爆墙听见水管“砰”地一声闷响，吓得我笔记本掉地上。工人倒淡定：“正常！给锅炉做体检，血压不上来怎么出厂？”
食堂历险
中午被领去职工食堂，铝饭盒摆得跟兵器架似的。打菜大姐一勺土豆烧肉抖了三抖，肉片全颠回去了。刚端着盘子坐下，头顶广播突然炸响安全生产条例，整个食堂嗡嗡回荡着“严禁烟火”“戴好安全帽”，对面大叔扒饭速度都没变，明显是听麻木了。
逮着个老师傅唠嗑
吃完饭溜达到装卸区，看见个老工人在树荫下啃苹果。聊起厂子变迁，他突然来劲：“九几年那会儿我们造的锅炉运出国，码头吊装钢丝绳断了，三十吨的大家伙砸进海里溅起三层楼高的水花！”他努努嘴指向新型号的燃气锅炉，“烧气的玩意儿，安静得像娘们儿绣花，没劲！”
临走前去展厅转悠，满墙都是“超临界发电技术”“碳中和方案”的牌匾。玻璃柜里摆着个迷你锅炉模型，标价牌写着“教学用具，非卖品”，手感沉甸甸的。摸出手机想拍个照，保安立马咳嗽：“商业机密哈！”
回程高铁上翻着糊了焊渣的笔记本，页记着老师傅那句话：“烧煤的祖宗改烧气咯，就跟老猎枪换电子鞭炮似的！”得，这趟值了。
还没有评论，来说两句吧...