那天我琢磨着得去航天动力技术研究院瞅瞅,这地方老听人说牛,到底牛在哪儿?拎着我的小本本跟相机就冲过去了。刚到门口就被保安拦下了,说这地方不是菜市场哪能随便进。好说歹说,人家看我掏出来的设备像个正经博主,这才让我登记了身份证放进去。
一进门就被个大铁疙瘩震住了
拐进第一个车间,好家伙!比三层楼还高的火箭发动机直挺挺戳在那儿,黝黑的喷管比我腰还粗。我拿手指头偷偷敲了下外壳,嚯,冰凉梆硬。旁边穿工装的小哥乐了:"这大家伙可是试过几百次火的,您这手指头可敲不坏它。" 我赶紧缩回手,听见头顶天车嗡嗡挪动个巨型金属件,整个车间地面都在微微发颤。光看这铁疙瘩的块头就明白,没几十年的家底子哪玩得转这个!
蹭到午饭点看到个奇景
溜达到食堂刚想买饭,看见俩白大褂端着餐盘吵得唾沫横飞。左边秃顶大叔用筷子蘸着菜汤在桌上画圈:"你那个参数算法必须得绕开摄氏900度的坎儿!" 右边眼镜小哥把红烧肉戳得稀烂:"可材料组新配方耐受值能提15%!" 旁边大姐突然拍桌子:"吵个试验台还热乎着,吃完饭再去烧它三小时不就知道了?" 结果三人端着没吃两口的饭,急匆匆又往实验室跑。我蹲在花坛边啃面包时琢磨,这些疯子怕是连自己媳妇叫啥都能忘,可火箭烧多少度倒是刻在骨头里。
厕所里撞见的秘密
下午憋不住找厕所,在楼道拐角发现个不起眼的铁门。趁保洁阿姨不注意溜进去,好嘛满墙贴的都是泛黄的旧图纸,架子上堆着写满算式的练习簿。翻开最破的那本,1965年的日期下面歪歪扭扭写着:"今日液氢泄漏三克,王师傅用棉被堵住缺口"。突然背后传来咳嗽声,管档案的大爷瞪着我:"小同志,当年我们用算盘打出来的长征一号,草稿纸都在这儿存着。" 那面贴满专利证书的墙反倒显得轻飘飘了。
摸着黑走出研究院大门时,保安还笑话我后背蹭满了机油印子。回程的三蹦子上颠得屁股疼,可脑子里就转着三件事:那个顶破车间房顶的超级铁疙瘩,为数据吵架连饭都顾不上吃的技术疯子,还有厕所后面藏着用棉被堵氢气的老师傅。什么高精尖设备、国家拨款都是面上的,真正的家底子,全在这些看不见的人跟事里头较着劲!
总结来看,航天动力研究院真正吓人的是:- 车间里能砸死大象的巨型设备背后,是几十年真刀真枪攒下的硬功夫
- 端着饭碗都要撕参数的技术疯子,肚子里装着几代人传下来的本事
- 连厕所里都藏着从棉被堵漏开始的拼命家谱
得,这下算明白了,人家是拿命铺路铺了大半世纪,咱们这种连螺丝都拧不利索的,还是老老实实回去剪视频!

还没有评论,来说两句吧...