咱们今天来聊聊一个既沉重又充满希望的话题——现代制药。
你手里可能正握着一杯咖啡,或者刚吞下了一颗维生素，觉得这一切理所当然，但你知道吗？在你吞下那颗白色小药片的那一刻，你其实是一个庞大、精密且极其昂贵的工业体系的最终受益人，这个体系，就是我们常说的现代制药工业。
作为一名长期关注资本市场的财经写作者,我眼中的现代制药，绝不仅仅是实验室里的试管和显微镜，它更像是一个巨大的金融黑洞，吞噬着天文数字般的资金，同时也像一个不知疲倦的造币机，孕育着人类对抗衰老和疾病的终极梦想，这是一个关于“时间”与“金钱”的最极致博弈，每一个新药的诞生，背后都是一场惊心动魄的豪赌。
那颗“神药”背后的天价账单：双十定律的残酷真相
我们先来看一个具体的场景。
想象一下,你的家人不幸患上了一种罕见病，或者某种目前尚无特效药的癌症，医生告诉你，有一款新药正在进行三期临床试验，效果惊人，但还没上市，你问：“那还要等多久？”医生可能会无奈地耸耸肩：“也许三年，也许十年，也许永远出不来。”
这并不是医生在敷衍你,而是这就是现代制药的底层逻辑。
在金融圈,我们有一个著名的“魔鬼定律”，叫“双十定律”，意思是：开发一款重磅新药，通常需要耗时10年，耗资10亿美元（注意，这还是十年前的数据，考虑到通胀和研发难度的增加，现在业内普遍认为成本已经逼近甚至超过了20亿美元）。
这就好比你在拉斯维加斯的赌场里,把全部身家都压在“红色”上，然后告诉你，轮盘要转十年才能停下来，这需要多大的勇气？
举个具体的例子,大家还记得前几年那个针对脊髓性肌萎缩症（SMA）的诺西那生钠吗？这药刚上市时，一针的价格高达70万美元人民币，被称为“史上最贵药物”，当时舆论一片哗然，都在骂药企黑心，骂资本冷血。
但如果我们换个角度,从资本支出的层面看呢？研发这款药的公司，在长达十几年的时间里，投入了数以亿计的资金，成千上万的科学家日夜奋战，而最终，可能只有这一款药成功了，要知道，对于每1个成功上市的药物，背后都有约9000个在实验室阶段就夭折的化合物。
我个人非常理解那种对高价药的愤怒，这是人性中对生命的悲悯，但作为财经观察者，我必须指出一个残酷的现实：如果药企不能在专利期内收回成本并赚取巨额利润，那么就不会有人愿意去研发下一款救命的药。 这就是现代制药的死结：我们要么接受高价药以换取未来的希望，要么大家一起回到“听天由命”的旧时代。
专利悬崖：悬在药企头顶的达摩克利斯之剑
既然研发这么贵,那药企赚了钱是不是就可以高枕无忧了？恰恰相反，现代制药行业的焦虑感可能比任何行业都要强，这就要提到一个金融术语——“专利悬崖”。
新药上市后,药企拥有大概20年的专利保护期，在这20年 里，它是独家生意，可以定高价，赚取超额利润来填补之前的研发黑洞，一旦专利期一过，大量的仿制药厂就会像闻到血腥味的鲨鱼一样涌上来。
仿制药不需要做研发,不需要做临床试验，只需要证明化学成分一致即可，所以成本极低，它们会以原研药10%甚至更低的价格抢占市场。
这就好比苹果公司辛辛苦苦研发了iPhone 15，结果第二年，华为、小米、三星全都能免费拿到iPhone 15的设计图纸，随便造随便卖，这对原研药企的打击是毁灭性的。
这里有一个非常经典的案例：立普妥（Lipitor），这是辉瑞公司研发的一款降脂药，曾经是全球销售额第一的“药王”，巅峰时期年销售额超过130亿美元，简直就是辉瑞的“印钞机”。
2011年,立普妥的专利到期了，结果怎么样？短短几个月内，辉瑞的市场份额被仿制药蚕食殆尽，销售额呈自由落体式下跌，对于辉瑞的股价来说，这就是一场“悬崖”式的暴跌。
你看,现代制药企业就像是在跑步机上奔跑的仓鼠，它们必须不断地、疯狂地研发新药，填补那个即将到来的“专利悬崖”，一旦研发管线枯竭，哪怕你是万亿市值的巨头，死亡也只是时间问题，这也是为什么这几年大药企疯狂并购初创生物科技公司的原因——买时间，买管线，买命。
从“化学时代”到“生物世纪”：资本的赛道切换
如果说过去的五十年是“小分子化学药”的时代，那么现在，我们已经全面跨入了“大分子生物药”的世纪。
这种转变,对投资者的要求完全变了。
以前做药,有点像炒菜，把各种化学物质混合、提纯，结构相对简单，现在的生物制药，比如PD-1抑制剂、CAR-T疗法、mRNA疫苗，那是在玩弄生命的积木——蛋白质、细胞、基因。
这其中的技术壁垒和资金壁垒,又上了一个台阶。
咱们聊聊mRNA疫苗，在新冠疫情之前，mRNA技术一直被认为是“非主流”，很多大药企都不愿意重注投入，毕竟，除了极少数的狂热信徒，谁相信这种从未在人身上大规模使用过的技术能行呢？
Moderna（莫德纳）和BioNTech赌赢了，这不仅是科学的胜利，更是风险投资（VC）的胜利，如果你在疫情前看过Moderna的财报，你会发现它连续多年亏损，烧钱如流水，全靠投资人的信仰在输血。
我想发表一个强烈的个人观点：现代制药的投资逻辑，已经从“稳健增长”变成了“风险投资”。 以前买医药股，图的是分红和稳定增长；现在买医药股，尤其是创新药，你本质上是在买彩票，只不过这张彩票的中奖概率，比赛马稍微高那么一点点。
这种赛道切换也带来了巨大的贫富分化,传统药企如果不转型，就像诺基亚面对智能手机一样无助；而掌握了生物技术核心的公司，哪怕现在还在亏钱，市值也能秒杀那些百年老店，这就是资本对未来的定价。
集采与医保：中国市场的特殊博弈
写到这里,如果不谈谈中国的医药市场，那这篇分析就是不完整的。
作为一名中国的财经写作者,我亲眼见证了这几年中国医药行业的“天翻地覆”，这就是大家耳熟能详的“集采”（国家组织药品集中采购）。
以前,中国的药企很多都不怎么做研发，而是把心思花在“销售”上，一个药，成本只要几毛钱，卖到医院里能变成几十块，中间巨大的差价都变成了“回扣”和“营销费用”，这导致了一个奇葩现象：药企虽然赚钱，但产品竞争力极低，全是些普药和仿制药。
国家看不下去了,直接出手：带量采购，你不降价？那你就别进医保目录。
结果呢？心脏支架从几万块直接砍到了几百块，很多常用药的价格降幅超过90%，这对于老百姓来说，绝对是天大的好事，这是国家在为民生兜底。
对于资本市场来说,这简直就是一场大地震，记得集采结果公布的那几天，很多医药股的股价直接腰斩，哀鸿遍野。
我的观点是：这种阵痛是必须的，也是值得的。 集采倒逼中国药企必须转型，既然做仿制药不赚钱了，那就只能去做创新药，去做First-in-class（首创新药），虽然这条路更难、更险、更烧钱，但这才是现代制药的正道。
看看现在的恒瑞医药、百济神州这些企业，虽然还在“爬坡”，还在经历转型的阵痛，但它们代表了中国医药产业的未来，我们正在从一个“制药大国”向“制药强国”艰难迈进，在这个过程中，淘汰掉那些只会营销、没有技术的“僵尸企业”，是市场出清的必然结果。
AI制药：是泡沫还是革命？
我想聊聊最近最火的概念——AI制药。
现在的硅谷和华尔街,如果不提AI，仿佛就落伍了，在制药领域，AI被寄予厚望，原因很简单：刚才提到的“双十定律”太慢了，太贵了，人类急需一种工具来缩短研发周期，降低失败率。
Google的DeepMind开发的AlphaFold,能够预测蛋白质结构，这在以前是需要人类科学家在实验室里折腾好几个月甚至几年的事情，AI几天就能搞定。
很多初创公司宣称,利用AI，可以将药物发现阶段的时间从4-5年缩短到1-2年，这听起来太美好了，美好得让人怀疑是不是泡沫。
我个人对AI制药持“谨慎乐观”的态度。
为什么说谨慎？因为药物研发不仅仅是“发现”一个分子，最烧钱、最耗时的其实是后面的临床试验，AI可以帮你设计出完美的分子，但它没法模拟人体复杂的生理环境，一个药在电脑上跑得再完美，到了人身上，依然可能有不可预知的毒副作用。
AI目前能做的,更多是提高早期的筛选效率，它解决的是“广度”问题，还没完全解决“深度”问题。
但为什么说乐观？因为哪怕效率只提升10%，对于全球制药工业来说，也是节省了数百亿美元的成本，资本是逐利的，只要AI能哪怕减少一次临床试验的失败，它的价值就是无可估量的。
我身边有很多做一级市场投资的朋友,现在都在看AI制药项目，但我提醒他们，别被那些PPT上的概念忽悠了，真正的AI制药公司，得有懂药的科学家，还得有懂算法的工程师，这两种人的思维模式是完全不同的，能把他们融合在一起，本身就是一种管理上的奇迹。
投资医药，就是投资人类的贪婪与恐惧
洋洋洒洒写了这么多,咱们最后来总结一下。
现代制药,这是一个极其特殊的行业，它不同于科技互联网，软件的边际成本几乎为零，Windows复制一份只要几秒钟；但药的生产成本虽然低，研发成本却是天文数字。
它也不同于消费品,茅台明年还可以卖飞天茅台，可乐的味道一百年不变；但药企如果不创新，专利一到期，它的核心资产就会瞬间贬值。
在这个行业里,我们看到了人性中最光辉的一面：无数科学家为了攻克癌症、阿尔茨海默症，奉献一生；我们也看到了资本最冷酷的一面：为了利润，药企可以定出天价，让穷人望药兴叹。
作为一个财经写作者，我常常在思考：我们该如何评价这个行业？
我想,现代制药是人类社会为了对抗“熵增”（衰老和混乱）所构建的最复杂的防御系统，这个系统由资本驱动，由科学导航，由监管者守门。
对于我们普通人来说,理解现代制药的逻辑，不仅能帮我们看清投资的机会，更能让我们理解生命的价值，当你下次再看到某款新药上市的新闻，或者抱怨某款药太贵的时候，请记得那背后的“双十定律”，记得那些在资本寒冬中依然坚持烧钱的赌徒们。
在这个充满不确定性的世界里,现代制药是我们手中最锋利的一把剑，虽然它昂贵、沉重，且常常误伤，但面对死神这个共同的敌人时，它依然是我们唯一的希望。
投资现代制药,本质上是在下注人类的未来，我相信，只要人类对长寿的贪婪不灭，对疾病的恐惧不消，这个行业的车轮就会滚滚向前，永不停歇，而我们，无论是作为投资者还是作为患者，都身在其中，无法脱身。
还没有评论，来说两句吧...