早上翻抽屉找医保卡,哗带出几张化验单。最上头那张边角都磨毛了,乙肝五项里三个刺眼的加号。想起五年前体检医生拍我肩膀说“小伙子得定期复查”,那会儿还觉得他在吓唬人。
一、医生兜头浇了盆冷水
攥着化验单冲进三甲感染科,白大褂老头扶了扶眼镜:“病毒早跟你的肝细胞结婚定居了。”笔尖戳着报告单划拉,“干扰素先打半年看看,但别指望拆散人家。”
冰柜里取出来的药水刚扎进肚皮那会儿,我蜷在门诊观察室沙发上直抽冷气。副作用跟约好了似的集体上门:
- 第三针开始大把掉头发,浴室地漏天天堵
- 发烧烧得浑身骨头缝发酸,体温计甩爆两根
- 有回半夜打摆子,把媳妇吓得抄起车钥匙要送急诊
二、药罐子生涯正式开启
半年后病毒量倒是降了,可肝功转氨酶还在过山车。老头把干扰素停了,换开一瓶小白片:“恩替卡韦先吃三年,记着每天固定时间吞。” 药盒揣兜里那刻,真觉得像领了张无期徒刑判决书。
这药吃法讲究得要命:
- 闹钟设了下午四点,有回开会忘吃,凌晨三点爬起来补
- 出差得带双倍药量,有次行李托运丢了,满上海找药店
- 每仨月抽七八管血复查,胳膊肘青青紫紫没消停过
三、新药消息让我心痒痒
上个月刷到乙肝新药临床试验的推送,抓着手机冲进诊室。老头正给实习生画肝细胞图,头都没抬:“RNA干扰疗法?T细胞调节剂?”红笔往图上一圈,“顶多把病毒赶出家门,藏细胞里的祖宗牌位可搬不走。”
他那句话我记本子上了:“现在替诺福韦这类药,能把病毒压到验血查不出的水平。你当是控制高血压就行,别老琢磨斩草除根。” 诊室空调太冷,激得我打了个哆嗦。
现在每天四点手机震,摸药片时瞥见抽屉里那摞发黄的化验单。药盒上印着“持续治疗中”的钢戳,在夕阳下反着光。
还没有评论,来说两句吧...