今天本来想整理阳台那堆旧书报，结果翻出个锈迹斑斑的自行车铃铛——就是小时候凤凰牌自行车上那种"叮铃铃"的圆铁盖。儿子凑过来问这是啥牌子的，我顺口说了句"上海凤凰呀"，这小子接着就问："那这个厂还在吗？比太爷爷年纪大吗？"
查资料碰一鼻子灰
我擦擦手上的灰就开电脑搜。好家伙，不查不知道，官网上写的"创立于1897年"把我惊得呛了口茶——光绪年间！比我家那本宣统年的族谱还老。但仔细看不对劲，那年头上海还叫松江府，哪来的"公司"？我对着显示器直挠头。
翻到公司历史板块才捋清楚：
- 最早是1897年几个英国商人开的"同昌车行"，就在南京路那块儿租界里
- 到1958年大炼钢铁那会儿，周总理亲自抓质量才正式叫"上海自行车三厂"
- 凤凰商标是第二年工人用毛笔在红纸上画的，真迹现在估计都成文物了
翻出压箱底的证据
突然想起我爸那辆28大杠还扔在老家车库。视频拨过去让老爷子举着手机照车梁——虽然漆掉得斑驳，"凤凰"俩字跟飞鸟标还在那儿倔强地反光。背景音里我妈在吼："别踩菜地！你这老东西！" 得，实锤证据有了。
接着翻到份1993年的《新民晚报》扫描件，头版登着"凤凰自行车发行A股"的消息。当时我爸月工资才两百块，他们股票原始股每股就卖五六块！现在公司年报里写年产销百万辆，但早就不靠自行车吃饭了。什么锂电车、童车，连老年电动代步车都在做。
新旧对比的感慨
下午带儿子去商场买自行车，特意绕到凤凰专柜。新款车架挂着智能锁和手机支架，但三角架上烫金的凤凰标志倒跟老家车库那辆一模一样。售货员说现在主要卖给学生和外卖员，听见"外卖"俩字我差点没憋住笑——当年结婚"三转一响"里的宝贝疙瘩，如今满大街送麻辣烫。
回来路上儿子突然说："爸爸，凤凰牌是不是就像你总讲的那个乌龟故事？活得特别久就算赢？" 我捏着车铃铛没说话，这老厂子经历过战乱、改制、共享单车冲击，跟老乌龟似的，爬得慢可就是不停脚。晚上把铃铛栓他新自行车把上，"叮铃"一响，倒把光绪二十三年的风声带过来了。
（翻着发黄的股票凭证复印件） 要我说，这种老厂子跟街角几十年不关门的早餐铺一个理：甭管招牌上镀多少层金粉，锅炉底下那捧火种传了五代人没灭过。光这份"老不死"的韧劲儿，就够现代企业学半本族谱厚的。
还没有评论，来说两句吧...